Lo que te voy a contar

Se especula con que será el último de una generación de jugadores que merece más agradecimientos y elogios de los que recibió. Merece menos críticas y guadañas de las que recibe día a día. Pero el exitismo ha derrotado cuanta intención de reflexión hay dando vueltas.

Tal vez sea el último de Messi, Agüero, Di María, Mascherano e Higuaín. Lo decidirán ellos cuando la participación argentina llegue a su fin, ojalá que en Moscú el 15 de julio y con una sonrisa que no quepa en los rostros de ningún argentino. Pero será mi primero. Será cumplir un sueño que lleva 40 años en lista de espera.

Será poder contarle a amigos y familiares que estuve ahí cuando Putin oficializó la apertura de Rusia 2018, que estuve ahí cuando Messi y compañía, con el cuchillo entre los dientes y la gambeta a todo volumen sacaron a bailar a islandeses, croatas, nigerianos y los que se vengan.

Que me abracé con desconocidos, tal vez ni siquiera argentinos, que lloré, de alegría, tristeza o emoción por lo que sea que pase durante el próximo mes.

Que compartí departamento con nuevos amigos y viejos referentes de la profesión más hermosa del mundo. Que aprenderé, que me mostraré y que aprovecharé.

Que conocí lugares increíbles que desbordan historia. Que conocí una cultura que apenas la conozco de reojo por amigos y por alguna historia familiar demasiado lejana.

Que extrañé horrores a mi esposa y a mi hijo, pero tanto susto previo y tanta ansiedad por volver a abrazarlos tendrá su recompensa y la disfrutaremos todos. Porque nadie vuelve igual que como se fue de una experiencia así. Aunque quiera, aunque lo intente.

Te voy a contar todo. Te voy a contar que si no hubiera tropezado como tropecé, nada de esto me hubiera pasado y que sin los que más extrañé, no me hubiese levantado con la fuerza con la que me levanté.

Aunque gane o pierda Argentina. Aunque nos volvamos a comer el chamuyo de Alemania y volvamos a caer con las botas puestas y a morir o, aunque salga todo como todos ansiamos que salga, será mi primer Mundial, eso que rige mi memoria, porque me acuerdo en qué fecha ocurrió algo porque lo asocio con una Copa del Mundo.

Será el primero, ojalá no el último. Ni mío, ni de los que jugarán. Sentate que cuento.